若说白日的雨是没完没了的絮叨,那临安城的夜雨,便是一湿漉漉的挽歌。
它不急,也不躁,就那么淅淅沥沥地敲在青瓦上,一声声地往人心里钻。
这种天气,最适合想些有的没的,或者,听些陈芝麻烂谷子的旧事。
客栈后院的小亭子其实很简陋,四根柱子漆都掉了大半,但这并不妨碍柳娘子摆出一桌让我看了都觉得精致的茶席。
小宝已经睡下了,那孩子睡相不好,临走前我看见他将被子踢到了脚后跟,还是孙墨尘顺手给拎回去盖好的。
这厮做这事的时候,脸上依旧是一副嫌弃到了极点的表情,仿佛他拎的不是被角,是一块沾了瘟疫的破布。
但他动作很轻,轻得连床头的烛火都没晃一下。
你看,这人就是这样,明明心软得像块豆腐,非要给自己裹上一层带刺的铁皮,生怕别人咬他一口似的。
“二位恩公,尝尝这茶。”
柳娘子给我们斟茶,动作行云流水,不像是个终日围着灶台转的市井妇人,倒像是个落难的大家闺秀。
“这是明前的龙井,我自己去山上采的,炒制的手艺也是跟我那死去的当家学的,虽比不得外头茶楼里的名贵,但这水是存了一冬的梅花雪水,想来还能入口。”
我端起茶盏,抿了一口。
茶汤清亮,入口微苦,回甘却极长,带着一股子冷冽的香气,像极了这江南的雨,也像极了柳娘子这个人。
“好茶。”
我由衷地赞道,顺手拈了一块做成梅花样式的点心塞进嘴里,“柳姐姐这手艺,若是去京城开个点心铺子,怕是那些御厨都要失业。”
柳娘子笑了,那笑容在昏黄的灯笼光晕下,显得格外温婉,却又透着一股子说不清道不明的凄凉。
“恩公说笑了。”
她低下头,看着手里那个空了的茶盏,眼神有些直,像是透过那层薄薄的瓷片,看到了很远很远的地方。
“我哪有什么手艺,不过是当年他爱吃,我就变着法子学罢了。”
这里的“他”,自然是她那个短命的秀才丈夫。
“他身子骨不好。”
柳娘子轻声开了口,声音混在雨声里,有些飘忽,“刚成亲那会儿,他就常常咳嗽,有时候咳得整夜整夜睡不着。他是读书人,肩不能扛手不能提,这客栈也是我们咬着牙凑钱盘下来的。那时候我就想,只要人在,日子苦点也没什么。”
孙墨尘没说话,只是静静地转动着手里的茶杯,那双平日里总带着几分讥诮的眼睛,此刻却难得地沉静如水。
我知道,他是个大夫,最见不得的便是生死离别,但他又是个江湖人,最见得惯的也是生死离别。
这就很矛盾。
“那时候,日子是真穷啊。”
柳娘子嘴角噙着笑,眼底却泛起了泪光,“买不起好茶叶,他就去后山采野茶,自己炒。买不起书,他就去书肆里抄。我就在他旁边缝缝补补,听他念那些我听不懂的诗文。他说,等以后日子好了,要在院子里种满桂花树,因为我名字里带个‘桂’字。”
我抬头看了看亭子外那棵在雨中摇曳的老桂树。
原来这树,是这么来的。
“后来呢?”我忍不住问了一句,虽然我知道结局,但还是想听她说下去。
“后来啊……”
柳娘子长叹了一口气,那一嘴的苦涩,连茶香都盖不住,“后来有了小宝,日子眼看着就要好起来了,他却撑不住了。那年冬天特别冷,雪下得有膝盖那么厚,他就在那样一个夜里走了。走的时候很安静,只拉着我的手说,他对不住我,没能让我过上好日子,让我别守着这破店,趁年轻,改嫁了吧。”
说到这里,柳娘子抬手抹了抹眼角,指尖有些颤抖。
“亲戚邻里都劝我,说我一个妇道人家,带着个孩子守着个欠债的客栈,这是要把自己往死路上逼。说趁着还有几分姿色,找个好人家嫁了,小宝也能有个依靠。”
她顿了顿,抬起头,目光灼灼地看着我们,那眼神里有一团火,一团被雨水浇不灭的火。
“可我不愿。”
“这里每一块砖,每一片瓦,都是我和他一起置办的。这后厨的灶台是他砌的,这院子里的桂花树是他种的,甚至连这亭子上的漆,都是他当年踩着凳子一点点刷上去的。我若是走了,这世上就再没人记得他了。小宝在这里长大,哪怕没爹,也能感觉到他爹的气息。再难,我也要守住这个家。”
我听得心里堵。
我原以为,这世间的情爱,该是像话本里写的那样,轰轰烈烈,感天动地,或是像我和苏世安那样,琴瑟和鸣,高山流水。
可柳娘子口中的故事,平淡得像是一碗白开水。
没有海誓山盟,没有仗剑天涯,甚至连个像样的承诺都没有。
只有柴米油盐,只有缝缝补补,只有在灯下的一碗热粥,和雨夜里的一声咳嗽。
可就是这样平淡如水的故事,却像是一根细细的针,扎得我心口生疼。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
这种感情,它不飘在云端,它长在泥土里。
它不需要你有多高的武功,多好的文采,甚至不需要你活着。
只要你来过,爱过,那份痕迹就刻在骨血里,任凭风吹雨打,任凭死亡将两人分开,那份情意依旧像这院子里的桂花树一样,年年岁岁,扎根生长。