坐回车上,暖气驱散了身上的寒意,清颜没有立刻系安全带,而是低头翻看着相机里的照片,那些充满生命力的照片构成了一幅幅极其生动的画卷。
“这里。”她指着一张抓拍到的,两位摊主在交易间隙站着快速吃早餐的照片,一人手里拿着饭团,一人端着泡面杯,边吃边聊,脸上带着笑。
“还有这里,”她又翻到大婶那张布满皱纹却笑容灿烂的脸,“这些瞬间,就是我想捕捉的‘闪耀人性’的地方。”
权至龙倾身过去,帮她系好安全带,顺势在她额头上轻轻吻了一下:“你找到了。”
车子缓缓驶离市场,将那片喧嚣和活力留在身后。
回程的路上,清颜异常安静,指尖在手机屏幕上轻点,权至龙没有打扰她,只是将车内暖气调得更舒适了些,放了一首她喜欢的古典音乐。
接下来的几天,清颜将自己埋首于书房。
鹭梁津市场的画面,尤其是那位大婶爽朗的笑声、布满纹路却充满生命力的双手,如同电影镜头般在她脑海中反复播放。
她摊开崭新的笔记本,在扉页上郑重地写下四个字:《烟火人间》。
这是她“四季系列”的第一部,主题是“冬藏与新生”。她想写的,并非市场的喧嚣本身,而是潜藏在这冬日凌晨严寒之下的、汩汩流动的温暖与希望。
她笔下开始勾勒出一个人物,一位在市场经营了数十年海鲜摊位的母亲,她的丈夫早逝,独自一人靠着这小小的摊位,将一双儿女送进了大学的殿堂。
清颜没有赋予她悲情的色彩,反而着重描绘她
的麻利、乐观,她与周遭摊贩之间嬉笑怒骂又互相扶持的情谊。
清颜的写作状态进入了某种忘我的境界。
有时权至龙深夜结束工作回来,还能看到书房门缝下透出的灯光,这个时候,他会默默热一杯牛奶送进去,然后悄无声息地退出去。
他看到了她写在文档里的一段话:「生活从未许诺过永恒的春天。冬日的严寒真实而刺骨,如同鹭梁津凌晨的海风。」
「但总有人在这样的冬日里,如同深埋地底的种子,默默积蓄着力量。他们或许平凡,或许渺小,却在用自己的方式,对抗着生活的重力,向上生长。」
「他们的坚韧、乐观,他们之间流动的、未经雕琢的善意,便是这烟火人间里,最动人的新生。“」
初稿完成的那天,清颜长长地舒了一口气,仿佛完成了一次漫长而深刻的跋涉。
她将文档保存好,合上电脑,走到窗边。外面不知何时下起了细雪,纷纷扬扬,将首尔笼罩在一片静谧的洁白之中。
权至龙走到她身后,将一件柔软的羊毛披肩搭在她肩上,从后面轻轻拥住她:“完成了?”
“嗯,初稿。”清颜将头靠在他怀里,声音带着一丝疲惫,却更多的是释然和充实,“至龙,谢谢你带我去那里。”
“是你自己找到了它。”权至龙的下巴轻轻蹭了蹭她的发顶,“辛苦了,大作家。”
《烟火人间》的手稿首先送到了编辑部,编辑给予了很高的评价。
「这一部作品不同于之前的犀利与苦涩,温柔、细腻的创作风格给人带来一种积极向上的感觉,文笔之间有着磅礴的生命力,与市场上现有的作品相比,风格独树一帜。」
得到这些反馈,清颜的心彻底安定下来。修改、校对、封面设计……一切都在有条不紊地进行。
春寒料峭的二月末,《烟火人间》作为清颜“四季系列”的开篇之作,正式出版发行。
如编辑部所预料的那样,这部作品迅速引发了热潮-
读着读着就哭了,想起了我妈妈在市场卖菜供我读书的日子-
这不是小说,这就是我们身边真实的人生啊-
在作家的文字里,看到了平凡生活的美丽-
冬藏是为了更好的新生,这本书给了我莫大的力量-
读了之后,真的感觉到了向上的力量,文字是有力量的,这句话具象化了。
……
评论界的赞誉也有很多,其中最为出名的属于著名杂志社主编、评论家金贤珠的评论。
「作家以《烟火人间》完成了从“天才叙事者”到“人间观察家”的华丽转身。她将笔触从相对个人化的情感领域,毅然伸向了更广阔的社会图景。
在这片充满腥咸气息和生存韧性的舞台上,她没有刻意渲染苦难,而是以近乎白描的冷静与克制,挖掘出平凡劳作者灵魂深处的尊严与诗意。
这位母亲的形象,已然超越了个体,成为一代人在经济腾飞背后默默支撑、在时代变迁中坚守价值的集体缩影。
这是新现实主义写作的一次有力实践,标志着清颜作家的创作视野和人文关怀达到了新的高度。」
……
“用笔尖触摸到了时代的灵魂,”权至龙一边点赞,一边把那些夸赞的话大声读出来,朱赫他们还在一边鼓掌。
清颜羞得满脸通红,伸手去捂他的嘴:“别念了!”
权至龙灵活地躲开,继续声情并茂:“‘标志着清颜作家的创作视野和人文关怀达到了新的高度’,wuli清颜现在可是被评论界盖章认证的大作家了!”
“为了我们的大作家,干杯!”
“干杯!”
小小的庆祝会上充满了欢声笑语。清颜看着身边这群真心为她高兴的人,心里涌起一股暖流。
《烟火人间》的成功带来了更多关注,但清颜却比以往更加冷静。她婉拒了大部分采访和综艺邀约,只接受了少数几家深度文学杂志的访谈。
在其中一个访谈中,主持人问道:“从《生活》到《烟火人间》,您的创作风格发生了明显转变,这是刻意为之的吗?”
清颜思考片刻,轻轻摇头:“不是刻意转变,更像是自然而然的成长。《生活》写于我才开始出名的时候,它是我与过去和解的方式。而《烟火人间》则是我在感受到足够多的温暖后,想要将这份温暖传递出去的尝试。”