笔趣阁

第58章 铁疙瘩蹦出金豆子老周头土炮线扛大梁（第1页）

当进口高贴片头被上游大火烧断供应，赵丽的新生产线面临瘫痪。

老工人周师傅用角钢、废铁和泛黄笔记本，硬生生把报废的旧贴片头嫁接到千万级新设备上。

批产品通过检测那晚，他对着轰鸣的“土炮生产线”只说了一句话：

“铁疙瘩里蹦出来的，最经摔打。”

天刚蒙蒙亮，车间里那股熟悉的机油和松香混合味儿还没散尽，静得能听见日光灯管微弱的电流声。老周轻手轻脚地推开侧门，像做贼似的溜了进来。昨儿个赵丽下了死命令，硬是把他撵回家“休息”，可那床板像长了刺，烙得他浑身不自在。才眯瞪了两三个钟头，天不亮就醒了，心里头那根弦绷得死紧，不来看看这刚救活的“命根子”，他这口气儿怎么也顺不下去。

他直奔那条“土炮线”。粗笨的角钢架子像给崭新的设备套了件打满补丁的旧棉袄，中间那颗旧贴片头在待机状态下微微低垂，像头疲惫的老牛。老周围着它打转，布满老茧的手指这里敲敲，那里摸摸，耳朵几乎贴在冰冷的金属外壳上，捕捉着机器内部哪怕最细微的杂音。

“哼…哼…”是液压油流动时带起的一丝若有若无的、不连贯的脉动，像人喘气不顺溜。

“小兔崽子们，还是手生！”老周嘴里低声骂了一句，眉头拧成了疙瘩。他太熟悉这声音了，这是油路里憋着气儿呢，时间一长，准保动作飘，贴片精度就得完蛋！他立刻蹲下身，在工具箱里摸索着活动扳手，打算趁着没人，赶紧把这隐患给“顺”了。

刚拧开油管接头上的排气螺丝，一股带着油腥味儿的白气“嗤”地喷出来，车间大门“哐当”一声被猛地推开，刺眼的晨光涌进来，一个人影风风火火冲了进来。

“师傅！您…您怎么又来了！”小张顶着一头乱糟糟的头，眼袋乌青，显然是刚被闹钟从被窝里薅起来，急得声音都劈了叉，“赵总知道了非骂死我不可！说好了让您歇一天的！”

老周头也没抬，手上动作更快了：“歇个屁！油路里有气儿！不排出来，等着它干活时打摆子啊？你听听这声儿！”他用扳手轻轻敲了敲油管。

小张凑近了，侧耳听了听，脸色也变了：“是…是有点不对！可您也不能…”

“少废话！”老周不耐烦地打断他，“赶紧的！把那边那个空油桶给我踢过来！接着点！别弄一地油！”

小张知道拗不过，苦着脸，麻溜地把角落一个空油桶滚了过来，小心翼翼地放在老周拧开的螺丝口下面。老旧的黄铜螺丝被一圈圈拧开，带着气泡的深褐色液压油“噗噗”地流进油桶，那股令人不舒服的“哼唧”声果然渐渐弱了下去。

“看见没？”老周脸上带着点得意，“这就叫‘望闻问切’！光盯着电脑屏幕上那些花花绿绿的曲线顶个球用？机器它也会喘气儿，也会闹毛病！得用耳朵听！用手摸！用鼻子闻！”

小张蹲在旁边，看着师傅布满油污却异常稳当的手，还有那花白头下专注得亮的眼睛，心里那点埋怨早没了，只剩下佩服：“师傅，您这本事…真是绝了！学校里可没教这个。”

“书本上的字儿是死的，机器是活的！”老周哼了一声，麻利地拧紧螺丝，用棉纱擦干净溅出来的油渍，“行了，这点小毛病，手到擒来！去，把总闸推上去，预热！该干活了！”

小张应了一声，跑去合闸。机器低沉的嗡鸣声重新在车间里弥漫开来，听起来比刚才顺畅了许多。

“土炮线”开始了新一天的运转。旧贴片头在粗犷的钢铁框架内，带着一种特有的、略显滞重的节奏，“咔哒…咔哒…”地移动、落下、吸取元件、再落下。度不快，却异常稳定。

老周像尊守护神，背着手在机器旁踱步。他时不时停下，侧耳倾听某个轴承转动的声音，或者弯腰看看某个自制缓冲器上弹簧的压缩幅度，眼神锐利得像鹰。

“小张！”他突然喊了一嗓子。

“哎！师傅！”小张正盯着主控屏幕，一个激灵。

“右下角，第三号缓冲缸，看见没？弹簧压到底了回弹慢半拍！去，把那边的阻尼油壶拿过来，给它‘加餐’！每次动作完，手动补两滴！别多，也别少！”

“是！”小张赶紧照办。他心里清楚，这种细微到毫厘的差异，电脑监测的实时曲线根本反映不出来，全靠师傅这双“火眼金睛”和几十年练就的手感。

就在这时，“哐当——滋啦——！”

一声刺耳的金属摩擦撕裂声猛地炸响！紧接着，整条线就像被人掐住了脖子，传送带猛地一顿，铁片头僵在半空，出令人牙酸的“嗡嗡”空转声！

红光闪烁！刺耳的警报声瞬间响彻整个车间！

“怎么回事？！”“咋停了？！”刚刚还沉浸在稳定运行节奏里的工人们全炸了锅，惊慌失措地围拢过来。

老周脸色铁青，一个箭步冲到主控台前，布满血丝的眼睛死死盯住屏幕上弹出的红色故障代码——“z轴伺服过载，位置丢失”。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“大刘！大刘死哪去了？！”老周吼声如雷。

“来了来了！”大刘嘴里还叼着半个馒头，连滚带爬地从休息室冲出来，“周…周师傅！啥情况？”

“z轴！卡死了！八成是缓冲没吃住劲儿，动作到头硬顶了！”老周语快得像打枪，“快！带两个人！拆防护罩！动作轻点！给我看看里面连杆和反馈机构撞成啥样了！”

大刘二话不说，抄起工具就带人扑了上去。沉重的角钢防护罩被小心卸下，露出里面复杂的自制连杆机构和那个关键的旧贴片头本体。一股淡淡的焦糊味弥漫开来。

老周凑近，打着手电筒，眯着眼仔细查看。果然，一根连接贴片头和自制缓冲器的合金连杆，在靠近缓冲器的一端，出现了肉眼可见的微小弯曲变形！旁边一个微型位移传感器的线缆也被崩开的固定卡子刮破了皮！

“他奶奶的！”老周狠狠啐了一口，“还是低估了这老铁疙瘩的倔脾气！连杆弯了，传感器线也刮了！怪不得报位置丢失！”

“师傅！这…这连杆可是定做的合金钢啊！都能顶弯了？这得多大劲儿？”大刘看着那变形的连杆，眼珠子都快瞪出来了，后背冷汗“唰”地就下来了，“这…这得停机换件吧？咱…咱没备件啊！重新加工至少得两天！”

绝望的气氛像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚围上来的工人们。两天？订单像催命符一样压着，停两天，跟要命有什么区别？

老周没吭声，脸色阴沉得能滴出水。他死死盯着那根微微弯曲的连杆，布满油污的手指无意识地捻着工作服的下摆，眼神锐利得像要把那金属看穿。车间里只剩下机器散热风扇徒劳的嗡嗡声和人们粗重的呼吸。