“你几岁了?”
“二十五年前到现在都是十岁。”
“你的职业呢?”
“残障小学,四年级学生。”
“你知道我们进行拍摄的目的是为了给你的姑姑傅回舟观看,不用于其他用途,也不能播放给除我们之外的任何人,并且也不可以用于教学作用吗?”
“我知道。”
“那你可以接受拍摄吗?”
“可以。”
“好。可以请你说一下你最早的记忆是什么吗?”
“三层楼,坐在门口哭,饿,一直很饿。”傅来的表述逻辑还是有些颠三倒四,但戚照清不纠正,也不提问。
“有一个老太太,胖胖的,脸很圆,包子一样。姑姑喊她奶奶。”傅来还是习惯性的运用手语。一边比划一边说:“奶奶很凶,不给饭吃。我们饿肚子。”
戚照清问:“你们?”
“我和姑姑。”
“那时你们几岁?”
傅来伸出三根手指,“三岁。我们都是三岁。”
“之后呢?”
“之后,又有一个老太太。脸不圆,有点长,长得有点黑,但漂亮。姑姑喊她外婆。”
到外婆家,确实过了一段好日子。
外公和外婆都是好人,她们让傅回舟吃饱饭。
傅回舟吃饱,傅来也就吃饱。再也不用感觉饥饿,饱腹感带来温暖,温暖让人昏昏欲睡。
因此到了外婆家之后,傅来很长一段时间都在睡觉。
“不过。”傅来在说完这两个字后忽然变成手语:外婆来是因为爸爸。
戚照清的嘴唇抿了一下,指一指摄像机说:“傅来,麻烦你说话。傅回舟恐怕看不懂手语。”
先是手语比的‘对不起’,之后很快用上嘴巴:“对不起。刚才说,外婆来是因为爸爸。”
“因为爸爸?”
“嗯嗯。爸爸,红色的行李箱,爸爸送给姑姑。”
“是出于什么原因呢?”
“爸爸收东西,姑姑的东西,说带姑姑走。”
傅来有记忆开始,第一次见到傅回舟的爸爸也是那一次。
三岁左右,还是饿。一个男人突然跑进来说她是傅回舟的爸爸。傅回舟很害怕,她又想哭。奶奶最讨厌她哭,只要她一哭,奶奶就说她是赔钱货。
一直以为只有爷爷和奶奶,她都不知道傅回舟原来还有爸爸。
爸爸拿了一个崭新的红色行李箱,说这是送给傅回舟的礼物。
傅回舟和傅来都没有见过行李箱,谁带她去旅行?没有人,连饭都没得吃,还旅行呢。
爸爸打开行李箱,里面空荡荡的,他说要和傅回舟玩一个游戏。
不知道是什么样的游戏,傅来也想玩,但傅来动不了,只能看。